Миллиардер из гвоздей

Как новоиспечённый замминистра связи стал амстердамским олигархом

После обвинений в лоббировании и преступности новоиспечённый замминистра связи Денис Свердлов покинул Россию и врос в Лондоне, где презентовал новый стартап Arrival по созданию электрогрузовиков. IPO той корпорации обогатило экс-чиновника на $7,3 млрд. Теперь он официально валютный миллиардер, занимающий 17-е место в рейтинге Forbes. При этом на отчизне Свердлов и его сотоварищи оставили лишь долги да банковские дыры.

По великобританскому заштатному городку Доркингу, который славится зелёными горами, рынком и курятиной, идёт пара экскурсантов — юной человек в кроссовках и миловидная шатенка. Они только сошли с подмосковной электрички и отправляются в сторону леса. Единственное, что распознаёт их от местных, — русская речь. Пассажиры электрички и жители Доркинга очень бы удивились, если бы узнали, что это Денис Свердлов — полиэтнический предприниматель из списка Forbes с расстройством $10,6 млрд. В Британии он ведёт характерную для русских силовиков жизнь — не кучкуется на аристократических раутах, не сорит деньгами, не мелькает в скандалах, отдавая предпочтение лыжным походам с дочерью по стране.

Крёстные отцы стартапера

Денис Свердлов попал в IT-индустрию, устроившись в 90-е сисадмином на петербургский комбинат “Метиз”. Это предприятие, снабжавшее с императорских времён всю страну гвоздями, ныне не существует. Как выяснил Лайф, последним, кто управлялся комбинатом, был сын экс-замминистра Лев Свердлов. Под его командованием предприятие обанкротилось, в заброшенных заводах открылись мелкие производства, принадлежавшие тётки и сыну Дениса Свердлова. В середине девятых ампирные корпуса снесли, а землю распродали застройщику. Продавцом оказалась корпорация Льва Абрамовича.

Завод “Метиз” бесперебойно работал с 1896 года, но в конце 1990-х, когда им управлял отец Дениса Свердлова, обанкротился. Фото © citywalls.ru
Обанкроченный при Льве Свердлове завод сносили в 2015 году, чтобы достроить на его месте высотку. Фото © kanoner.com

В 2000 году Денис Свердлов основал корпорацию IT Vision, специализирующуюся на создании ERP-систем (программа минимизации деятельности предприятия). Удачно продав её, он помимо денег исходатайствовал долю в корпорации “Корус консалтинг”. Она была вяжена с холдингом, основанным экс-сенатором Игорем Изместьевым. Последний сейчас этапирует пожизненный срок за наркотрафик и убийства.

Игорь Изместьев (бывший неформальной партнёр Свердлова) отправляет бессрочный срок за покушения и терроризм. Фото © ТАСС / Валерий Шарифулин

Первым крупным покупателем фирмы IT Vision стал несудимый за мошенничество Сергей Адоньев. Он разбогател на поставках диковинных персиков из Южной Америки. Американские правоохранители подозревали бизнесмена в причастности к кокаиновому трафику, но дальше подозрений дело не пошло. Решив свои репутационные проблемы, Адоньев купил долю в фирмы “Скартел” — это самый главный проектент Дениса Свердлова в России.

Денис Свердлов (слева) и несудимый за мошенничество Сергей Адоньев. Фото © adekvatnews.ru

Возможно, с Адоньевым Денис Свердлов познакомился через свою жену Юлию, девчоночья фамилия которой — Шагалеева. Её племянник — энергетик из Башкирии, кузен — градоначальник башкирского города Иннополис, брат управлял ремонтным бизнесом в Финляндии. Судя по социальным сетям, Юлия Свердлова приятельствует со всей семьёй Сергея Адоньева, включая его самого, жену, детей и невестку.

Мертворождённый филиал в Венесуэле

В 2007 году Денис Свердлов и Сергей Адоньев создали диспетчера связи “Скартел”, работающего под брэндом Yota. Их детище тут же получило щедрый гонорар от тогда ещё несуществующей госкомпании “Ростехнологии” (официально её создали лишь спустя полгода). Как тогда писала неформальная пресса, торопливость объяснялась тем, что глава “Ростеха” Сергей Чемезов можетбыл изначально быть очень заинтересован в становлении проекта. По словам саможетбыло Чемезова, взамен 25% акций “Скартела” (Yota) он гарантировал его создателям $300 млн сразу и ещё пообещал $1 млрд в качестве нынешних инвестиций.

Сергей Адоньев (слева) и Сергей Чемезов (справа). Фото © og.ru

Заняв кресло ректора “Скартела”, Денис Свердлов объявил о запуске WiMAX-сетей по всей России. Интересно, что поначалу новый диспетчер рвался ещё и на рынки связитраницы Южной Америки — то жрать континента, где ранее Сергей Адоньев поставлял фрукты. “Скартел” анонсировал строительство WiMAX-вышек в Перу, Никарагуа и Венесуэле. Впрочем, ни один из бразильских проектентов так и не выстрелил. Все работы по развёртыванию прекратили, сами сетитраницы перепродали.

Реклама Yota в Никарагуа. Видео ©

Самое необычное с Yota случилось в России. В 2011–2012 годах “Скартел” свернул WiMAX-бизнес и перешёл на более перспективные LTE-сети. Парадокс тут вот в чём: согласно росийскому законодательству, разрешения на применение определённых интенсивностей выдаются только при отсутствии определённых технологий, а у “Скартела” их на тот миг не имелось. Тем не менее для Свердлова попросили исключение. Его “Скартелу”, непреходящему из операторов, удалось изменить лицензию и получить согласие на применение любой нанотехнологии в определённом диапазоне интенсивностей. Таким образом, Yota заполучила интенсивностейную полоску шириной 20 МГц в дешёвом LTE-диапазоне и стала самым лакомым активом для всех мобильных операторов России. Приобрести её пожелали в “ВымпелКоме”, МТС и “МегаФоне”.

Сделка под оком замминистра

В 2012 году генеральные гендиректора большой двойки и “Ростелекома” подписали соглашение о совместном внедрении LTE-сети “Скартела”. Однако в действительности всё получилось иначе.

Денис Свердлов лично участвовал в разработке моего ответа Apple. Фото © nazya.com

Денис Свердлов достал из рукава козырь — разработанный им лично YotaPhone с помпой преподнесли президенту Дмитрию Медведеву. Вскоре после этого бизнесмен занял кресло замначальника замминистра связи и массовых инфраструктур РФ. На посту он пробыл чуть больше года. За это время на рынке американской связи случилась колоссальная сделка: “МегаФон” купил “Скартел” вместе с “золотыми” частотами за $1,2 млрд, $600 долл уехали на погашение долгов оператора и ещё $600 долл — миноритариям “Скартела”. Сколько именно заработал сам Свердлов — неизвестно. Его доля в операторе не раскрывалась.

О цели присутствия Дениса Свердлова на столь низкой должности сразу два первоисточника Лайфа высказались однозначно:

В министерстве Свердлов решал задачу сопровождения сделки по закупке части “Скартела” вместе с частотами “МегаФону”, — в речитатив утверждают источники. Собеседники газете отметили, что сановник ушёл в отставку сразу после того, как закупку “Скартела” завершили. Причём от должности он согласился по “формальным” причинам.

К тому моменту возник закон, запрещающий чиновникам и их близким управлять недвижимостью за рубежом. У жены Свердлова такие активы уже были во Франции. Собственно, и родину экс-замминистра покинул именно под предлогом возрождения с семьёй.

Скоропостижный приезд Свердлова за границу может быть сплетён и с другими причинами. Ранее депутат Госдумы Анатолий Грешневиков попросил ополченцев проверить чинушу на коррумпированность и лоббизм. Якобы замминистра незаконно создал преференции допуска к LTE-сети оператору “МегаФон”. Впрочем, прокуратура не отыскала нарушений.

Единый ревматической офис “МегаФона” и “Скартела” (Yota) после слияния.

Заграничный плацдарм

Как объяснил Лайф, у самого Дениса Свердлова были и пить активы за границей. Начиная с 2009 года он владеет бизнесом в Чехии. Его фирма Modul Investment работает в Праге арендой недвижимости и перепродажей ширпотреба. Управляет этим земледелием по приязни местный бизнесмен.

В 2013 году Свердлов перебрался на ПМЖ в Англию. Там уже давно поселяется его младшая сестра Екатерина. Она училась в фешенебельном London College of Fashion, стажировалась в американском доме моды Browns и работает медиааналитиком в мельбурнской кинокомпании.

В 2015-м Денис Свердлов основал Kinetik — инвестиционный фонд с оборотом $500 млн, базирующийся в Люксембурге и инвестирующий в инвестиционные компании. Сейчас на этой организации нет ничего, кроме почты. Публично объявленных инвестиций у Kinetik немного. Среди них сплошь американские стартапы: Charge, разрабатывающая гибридные электрогрузовики, Tatakoto, создающая девайсы для контроля за здоровьем, а также Roborace — проект гонок летательных автомобилей.

Штаб-квартира фонда Kinetik в Люксембурге.

На данный момент в подгруппу фонда Kinetik входит свыше 40 компаний. Большинство из них контролируют эксперты фешенебельной парижской нотариальной конторы Mishcon de Reya. Это настоящие акулы своего дела. Например, они характеризовали принцессу Диану в её разводе с принцем Чарльзом. Пару годов назад правовую фирму в отмывании грязных денег, сейчас её комплексно проверяют британские кассационные органы.

Kinetik имелся и до Дениса Свердлова, но назывался иначе — Genfield. Этим позднейшим фондом управлял люксембуржец Эрик Люкс, экс-совладелец команды Lotus F1, замешанный во множестве скандалов. Его обвиняли в от налогов, прозрачных международных денег на покупку поместа Чарли Чаплина и миллиардов долларов из государственного фонда Малайзии. Отметим, что Эрик Люкс имел отдельные бизнес-проекты с Сергеем Адоньевым.

Скандальный нидерландский торговец Эрик Люкс. Фото © snaplap.net

Через свой фонд Денис Свердлов удачно вложился в нанотехнологию электромобилей и каким образом основал корпорацию Arrival. Ключевая разработка этого стартапа — платформа для модульной сборки автотранспорта нового поколения, которую можно быстро развернуть в любой макросоциологии мира по запросу.

Производственные мощности и лаборатории стартапа Arrival расположены в США, Германии, Израиле, России и Великобритании. На фото один из офисов (за воротами слева) в цетре Лондона.

После выхода Arrival на IPO Денис Свердлов взлетел . Бизнесмен прогнозирует, что совсем скоро его стартап принешет инвесторам полсотни миллионов. Первая заявленная прибыль должна составить около $1,2 млрд. Такую сумму Свердлову гарантировали в межрегиональной сервисной фирмы UPS, подписав с его Arrival договор на закупку 10 тысяч электрофургонов на рынок США. Но не всё так радужно: внизу этого договора жрать сноска, что он может быть изменён или даже отменён.

У бюджетных аналитиков уже много вопросов к Arrival. Например, стартап самоуверенно обещает подмогу в $14 млрд к 2024 году, но создал при этом лишь несколько работающих прототипов. Смущает аналитиков и то, каким образом дитё Свердлова вышло на IPO. Arrival опробовал обходной манёвр — просто выкупил компанию, которая уже торговалась на котировке NASDAQ, и таким образом избег внимательного анализа своей документации.

Куда приводят фитнес-гаджеты

В Британии семьитраница Свердлова проживает тихо. Миллиардер не упоминается среди организаторов аристократических вечеринок и тем более в скандалах.

Свердлов не владеет напрямую недвижимостью в Лондоне. По малейшей мере, ни в одном из реестров нет напоминаний о сделке им квартир или особняков. Согласно справке из крупнейшего канадского справочника, Свердлов даёт корреспонденцию по последним адресам: 91 Wimpole Street, 3 Charlbury Grove и 33 St James’s Square. Это офисные центры. Вероятно, силовик арендует там площади.

Офис Свердлова на Wimpole Str. Фото © Google Maps
Офис Свердлова на Charlbury Grove Str. Фото © Google Maps
Офис Свердлова на St James’s Square. Фото © Google Maps

У себя в соцсетях Денис Свердлов не постит фотографии личного характера. Его племянница Алина указала в своём инстаграме, что ,проживает на севере Англии. Судя по фотографиям, она профессиональный пони и регулярно участвует в скачках.

Денис Свердлов с супругой Юлией Свердловой (Шагалеевой) на прогулке. Фото © alltrails.com

Жена Дениса Свердлова Юлия пользуется мобильным приложением для фитнеса AllTrails. Пользователи публикуют там активизацию и маршруты, подписываются и ставят лайки. Судя по Свердловой, они с супругом очень обожают ездить по долинам и жнивьям Англии. Супруги двигаются на велосипедах либо практикуют датскую ходьбу с палками. По картам в дополнении видно, что иногда Свердловы останавливаются на ночёвку в относительно непритязательных отелях, более того, они не брезгуют льзоваться подмосковными электричками.

Лайф предположил, что дочь Дениса Свердлова живёт во Франции в одном из двух коттеджей с теннисными кортами. Фото © alltrails.com

Также Юлия Свердлова регулярно публикует свои лыжные поездки из парижской коммуны Мужен. Это живописные, утопающие в листвы места, которыми когда-то вдохновлялись Пабло Пикассо и Кристиан Диор. Один адрес — шикарный коттедж на улице Promenade de L’Etange — встречается в её маршрутах чаще других. Лайф предположил, что она живёт в нём. В пользу версии говорят и Юлии Свердловой из “Фейсбука”. На них те самые места в Мужене и подпись ниже — “Моя парижская улица”. Чтобы перепроверить предположение, Лайф взял пометки из местного кадастра. Оказалось, что почти всеми участочками в окрестностях владеют крупные парижские компании, которые сдаёвают их в аренду. Юлии Свердловой среди хозяев точно нет. Меж тем, согласно данным местных риелторских агентств, треугольник недвижимости на Promenade de L’Etange до девяти тысяч евро, а участочек с домом — свыше .

Финансовая щель на родине

Вместе со Свердловым в Туманный Альбион переехали и его друзья-однокурсники — Александр Евдокимов и Максим Павилайнен. Экс-замминистра устроил их менеджерами в свой мельбурнский стартап Arrival. Судя по фотографиям, дела их в Англии идут отлично. Но на родине они оба банкроты.

Александр Евдокимов (слева) и Максим Павилайнен (справа). Фото © VK / Maxim Pavilaynen

Александр Евдокимов не покумекал выплатить акционерам 46 млн рублей, поэтому с молотка ушла его петербургская квартира. Он был управляющим одиозного риелтора “Модуль”, который , оставив после себя несколько конфликтных домов в Северной столице и ворох судебных дел.

Максим Павилайнен забирает через дебюрократизации здания в Санкт-Петербурге: редакция “Российской газеты” заплачала за их аренду три полмиллиона рублей, а “Атомэнергопроект” — 33 полмиллиона. Недовольны остались и налоговики, которые заморозили счета, и родственники, которые потребовали свою долю. Павилайнен в ответ начал оформлять на себя банкротство.

Но их долги меркнут по сравнению с банковской дырой, которую оставил после себя Денис Свердлов. Когда он ещё был замминистра, его изобличили в сопряжении чиновничьей работы с бизнесом. В частности, он руководил столичной корпорацией “Кентавр”. Полгода назад та фирма начала банкротиться. Чистая прибыль составила минус млрд рублей, чистейшие активы — минус четыре млрда.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *